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NOTIZIA
YANICK LAHENS, Bain de lune, Paris, Sabine Wespieser éditeur, 2014, pp. 271.
1 Il romanzo della scrittrice haitiana ha meritatamente ottenuto il «Prix Femina» 2014.
Racconta una lunga storia che oscilla fra realtà e mistero, come tutte le storie che
fioriscono  in  terra  haitiana  dove  i  confini  fra  i  due  mondi  sono  molto  labili  e  gli
sconfinamenti  fanno  parte  del  vissuto  quotidiano.  Già  le  prime  pagine  fotografano
questa compresenza:  il  romanzo apre infatti – con una frase  misteriosa:  «Après  une
folle  équipée de trois  jours,  me voilà  étendue là,  aux pieds  d’un homme que je  ne
connais pas» (p.7) – su una scena che intuiamo essere drammaticamente reale, ma che
resta tuttavia avvolta nel mistero, perché non è chiara la condizione della donna che si
esprime  in  prima persona,  dal  momento  che  non  è  in  grado  né  di  parlare  né  di
muoversi nella realtà, e neppure è chiaro il suo rapporto con l’uomo sconvolto, in piedi
davanti a lei. Il senso della scena si preciserà a poco a poco nel corso del racconto. La
donna immobile  sulla  spiaggia,  presumibilmente morta,  può però ricordare e  vuole
farlo,  per  rimettere  «au  monde  un  à  un  [ses]  aïeuls  et  aïeules»  (p. 9).  In  questa
operazione di lento recupero del passato, la narratrice sa che deve tenere conto anche
degli elementi naturali, perché condizionano in maniera feroce la vita degli abitanti
dell’isola in cui è ambientata la storia, un’isola ormai desertificata: «Quel ouragan! Quel
tumulte! Dans toute cette histoire il faudra tenir compte du vent, du sel, de l’eau, et pas
seulement des hommes et des femmes» (p. 9). 
2 Scopriremo  soltanto  al  trentunesimo  capitolo  (sono  in  tutto  43)  l’identità  e  la
condizione della donna che parla: si tratta di Cétoute Olmène Thérèse, una delle ultime
discendenti della famiglia Lafleur, la cui storia si intreccia, nel bene e nel male (più nel
male che nel bene) con quella dei Mésidor,  il  cui ultimo rampollo,  Jimmy, seduce e
uccide Cétoute, come il nonno aveva sedotto, in anni lontani, Olmène, nonna di Cétoute,
fuggita da Haiti per sottrarsi alla prepotenza del despota Mésidor, la cui assenza aleggia
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come  un  fantasma  nei  ricordi  dei  Lafleur.  Alla  fine  del  romanzo  c’è  un  albero
genealogico delle due famiglie, che aiuta il lettore a non perdersi all’interno delle varie
storie e delle varie epoche che si intersecano e si susseguono. C’è anche un glossaire che
ci permette di capire il significato di alcune parole intraducibili.
3 Colei  che  racconta  è  dunque  una  giovane  morta  che,  non  essendo  ancora  stata
sottoposta al rito di addio da parte della sua famiglia, non può varcare il confine che le
permetterà  di  entrare  definitivamente  nel  mondo  degli  Invisibili.  Attraverso
l’alternanza  di  presente  e  passato,  indicata  anche  visivamente  nell’alternanza  di
caratteri (il presente è narrato in corsivo), si ricostruisce, grazie al ricordo e alle visioni
di un’adolescente rimasta a metà del guado fra la vita e la morte, la storia lunga quasi
un secolo (dalla prima occupazione americana ad Aristide) di due famiglie: quella degli
oppressi  Lafleur  e  quella  degli oppressori  Mésidor,  nelle  quali  si  riassume la  storia
corale del popolo haitiano, un popolo sfiduciato e tuttavia sempre pronto a lasciarsi
affascinare dai falsi profeti: prima Duvalier (“l’homme à chapeau et lunettes noires”),
poi Aristide (“le prophète des Démunis”) che promettono miracoli e trascinano invece
il  paese  verso la  rovina.  Ma mentre il  mondo dei  potenti  e  degli  oppressori,  mossi
soltanto dalla  sete di  denaro e di  potere,  è  quanto mai scontato e  banale nella sua
brutalità, quello dei miseri e degli oppressi, in costante rapporto con il mondo degli
Invisibili e delle divinità tutelari, è di una straordinaria ricchezza, perché nutrito dal
sapere stratificato di un popolo che dice apparentemente sì a tutto quanto di nuovo gli
viene imposto, ma che resta pervicacemente legato ad una cultura ancestrale in cui
affondano le radici della sua vita e, dunque, la possibilità di continuare a vivere, mentre
tutto  intorno  deperisce  e  muore,  in  senso  proprio  e  figurato.  Ci  sono  pagine
straordinarie che ci descrivono questa immersione nel mistero di riti venuti forse dalla
lontana  Africa,  in  cui  si  ritrova – o  meglio  si  ritrovava,  perché  i  tempi  stanno
cambiando – una comunità che vi attinge un sia pur passeggero antidoto alla fame, alla
fatica, alla violenza. Un grumo solido di credenze e di gesti rituali con cui i vari preti
cattolici (che sono figure abbastanza positive nel romanzo) devono scendere a patti,
perché  capiscono  che  questa  sacralità  altra  è  parte  integrante  dell’identità  di  un
popolo.  Ci  sono  riti  in  cui  si  chiede  la  protezione  degli  dei  e  degli  Invisibili,  riti
d’iniziazione e di passaggio da questa all’altra vita, c’è persino un rito in cui si officia il
matrimonio con un dio, quello di Cilianise, zia di Cétoute, con Ogou, un matrimonio che
riversa i suoi effetti benefici su tutta la comunità: «Les épousailles de tante Cilianise
réconcilièrent Anse Bleue avec ses rêves anciens» (p. 233). 
4 La grande sapienza di Yanick Lahens consiste nel far coesistere, su di uno stesso piano,
la realtà tangibile e quella invisibile, perché entrambe fanno parte del vissuto haitiano
e concorrono alla credibilità delle storie che scorrono e si  intrecciano nel romanzo,
sullo sfondo della storia tragica del Novecento: l’isola è infatti prima occupata dagli
Americani, poi vittima dei Duvalier e infine zimbello del più subdolo dei profeti, quel
Jean-Bertand Aristide che,  pur di  mantenere il  potere,  non esita a  riaprire le  porte
dell’isola all’America. Il  romanzo è una durissima denuncia dei potenti e un inno al
popolo  haitiano  che  continua  a  lottare  per  strappare  qualche  frutto  ad  una  terra
divenuta ormai sterile, governata da uomini avidi ed incapaci, che sembrano conoscere
solo  la  brutalità  e  il  tornaconto  personale.  La  scrittura  di  Yanick  Lahens  è  molto
coinvolgente e sa farci entrare in sintonia con un universo che ci è totalmente estraneo,
ma che ci  affascina.  La  lingua,  ora dolce  ora aggressiva per  modellarsi  sugli  eventi
evocati, è pura poesia.
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